水娃從娘顫顫的手中接過那個小小的包裹，包裹中有娘做的一雙厚底布鞋，三個饃，兩件打了大塊補丁的衣裳，二十塊錢。爹蹲在路邊，悶悶地抽著旱煙鍋。
　　“娃要出門了，你就不能給個好臉？”娘對爹說。爹仍蹲在那兒，還是悶悶地一聲不吭，娘又說：“不讓娃出去，你能出錢給他蓋房娶媳婦啊？”
　　“走！東一個西一個都走球了，養他們還不如養窩狗！”爹乾嚎著說，頭也不抬。
　　水娃抬頭看看自己出生和長大的村莊，這處於永恆乾旱中的村莊，只靠著水窖中積下的一點雨水過活。水娃家沒錢修水泥窖，還是用的土水窖，那水一到大熱天就臭了。往年，這臭水熱開了還能喝，就是苦點兒澀點兒，但今年夏天，那水熱開了喝都拉肚子．聽附近部隊上的醫生說，是地裡什麼有毒的石頭溶進水里了。
　　水娃又低頭看了爹一眼，轉身走去，沒有再回頭。他不指望爹抬頭看他一眼，爹心裡難受時就那麼蹲著拍悶煙，一蹲能蹲幾個小時，彷彿變成了黃土地上的一大塊土坷垃。但他分明又看到了爹的臉，或者說，他就走在爹的臉上。看周圍這廣闊的西北土地，幹幹的黃褐色，佈滿了水土流失刻出的裂紋，不就是一張老農的臉嗎？這裡的什麼都是這樣，樹、地、房子、人，黑黃黑黃，皺巴巴的。他看不到這張伸向天邊的巨臉的眼睛，但能感覺到它的存在，那雙巨眼在望著天空，年輕時那目光充滿著對雨的乞盼，年老時就只剩呆滯了。其實這張巨臉一直是呆滯的，他不相信這塊土地還有過年輕的時候。
　　一陣子風吹過，前面這條出村的小路淹沒於黃塵中，水娃沿著這條路走去，邁出了他新生活的第一步。
　　這條路，將通向一個他做夢都想不到的地方。

　　他知道，這最後一課要提前講了。
　　又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒能氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去像是通向另一個世界的門，那個世界的一切一定都是銀亮亮的，像用銀子和不凍人的雪做成的盒景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠處自己渡過了一生的村莊。
　　村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區別，在月夜中顏色也一樣，整個村子彷彿已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上乾枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，像是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點……其實村子也有美麗溫暖的時候，比如秋收時，外面打工的男人女人們大都回來了，村里有了人聲和笑聲，家家屋頂上是金燦燦的玉米，打穀場上娃們在桔桿堆裡打滾；再比如過年的時候，打穀場被汽燈照得通亮，在那裡連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個獅子只剩下卡嗒作響的木頭腦殼，上面油漆都脫了，村里沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興……
　　但十五一過，村里的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。只有每天黃昏，當稀拉拉幾縷炊煙升起時，村頭可能出現一兩個老人，揚起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到在老槐樹掛住的最後一抹夕陽消失。天黑後，村里早早就沒了燈光，娃娃和老人們睡的都早，電費貴，現在到了一塊八一度了。
　　這時村里隱約傳出了一聲狗叫，聲音很輕，好像那狗在說夢話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那好像是紋絲不動的水面。要真是水就好了，今年是連著第五個旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠方移去，那些小塊的山田，月光下像一個巨人登山時留下的一個個腳印。在這隻長荊條和毛蒿的石頭山上，田也只能是這麼東一小塊西一小塊的，別說農機，連牲口都轉不開身，只能憑人力種了。去年一家甚麼農機廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機，可以在這些巴掌大的地里幹活兒。那東西真是不錯，可村里人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產出多少東西來嗎？就是繡花似地種，能種出一年的口糧就不錯了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來呢！為這樣的田買那三五千一台的拖拉機，再搭上兩塊多一升的柴油？ ！唉，這山里人的難處，外人哪能知曉呢？

引子
　　廚房鬧鬼的說法是由何夕傳出來的。
　　何夕當時才不過七八歲的樣子，他們全家都住在檀木街十號的一幢老式房子裡。那天夜裡他懵懵東東地溜到廚房裡想找點吃的東西，而就在這個時候他看見了鬼。準確地說是個飄在半空中的忽隱忽現的人形影子，兩腿一抬一抬的朝著天花板的角上走去，就像是在上樓梯。何夕當時簡直不明白髮生什麼事情了，他的第一反應並不是害怕，而是認為自己在做夢。等他用力咬了咬舌頭並很真切地感到了疼痛時那個影子已經如同穿越了牆壁般消失不見了，於是何夕這才如夢初醒般地發出了慘叫。
　　家人們開始並不相信何夕的說法，他們認為這個孩子準是在搞什麼惡作劇。但後來何夕不斷說看到了類似的場景，也是那種人形的看不清面目的影子，彷彿廚房裡真有一具看不見的樓梯，而那些影子就在那裡晃動著，兩腿一抬一抬地走，有時是朝上，有時是朝下。有時甚至會有不止一個影子悄無聲息地出現在那具並不存在的樓梯上，它們盤桓逗留的時間一般都不長，和人們通常在樓梯上停留的時間差不多。人們憐憫地看著這個可憐的孩子越來越深地陷入到恐懼之中，他整天都用那種驚恐的眼神四處觀望，就像是隨時都準備著應付突如其來的災難。儘管別的人從來就看不到何夕描述的怪事，但這樣的日子使得每個人都感到難受。於是兩個月後何夕全家就搬走了，他們一路走一路冒著被罰款的巨大危險燃放古老的鞭炮。幾年之後，何夕已經是十四歲的少年了，他覺得自己已經長大了。有一天傍晚他出於某種無法說清的原因又回到檀木街十號，來到他以前的家。但是他只駐足了幾分鐘便逃也似地離去。
　　何夕看到在廚房上方的虛空裡有一些影子正順著一具不存在的樓梯上上下下。