2.2.2 春树：叛逆依旧，依然对自我的坚持。
　　春树自从一“出道”起，就竖起了一面精神的旗帜——朋克。在《北京娃娃》的扉页介绍里，春树自称“热爱摇滚，热爱朋克精神，热爱诗歌，热爱小说，热爱鲁迅”。将自己的叛逆与一种源自西方文化的亚文化精神传统联系起来，这是在她之前的棉棉未曾做到的，也是韩寒等其他“80后”叛逆少年不具备的。在以后的宣传炒作中，春树被更明确地定位为“80后少年朋克的文化偶像”，成为中国“新新人类”叛逆精神的代言人。
　　其实，春树从未理直气壮地宣称自己是“朋克”，她不讳言对于“什么是朋克”一知半解，她所定义的“朋克”也都是从自身的角度去理解的。虽然骄傲于有一颗“热爱朋克”的“虔诚的心”，但也承认自己还“不够格”，并明白表示“我承认我现在不是朋克，我只是想干点自己喜欢的事而已。”
　　尽管如此，“朋克”的旗帜依然在春树的身后飘扬起来了。这之中当然有书商和媒体炒作的因素，但正所谓“畅销书象征着一种成功的社会学实验” ，最初以“北京宝贝”面目引起关注的“北京娃娃”，逐渐被更多人视为“朋克少年”，说明2002年中国的社会文化环境已经比起两年前棉棉出版《糖》时更能接受“朋克”这一文化象征符号——那个日渐膨胀的青少年亚文化群体需要这面旗帜，同时它也能在一个更大的范围内导引消费时尚，至于适时打出这面旗帜的春树是否是最具资格的人选，倒不是最重要的问题。从《北京娃娃》这本书的炒作来说，以“朋克文化”作为“残酷青春”的内涵底蕴，远比“身体写作”来得更有力更高雅也更安全 。
不过，春树“朋克少年”的面影最初还是有点虚的，真正的“定影”是在2004年2月2日她以一身标准的“朋克”装束登上美国《时代周刊》（亚洲版）封面的时候。此时，春树在国内的影响已经开始式微，面对层出不穷地涌现出来的更年轻更“不吝”的“摇滚小孩”和“写诗的小孩”，20出头的春树已开始感到“变老”、“成为前辈”的压力 。但在此期间，《北京娃娃》据说被译成十几种文字，“在全球引起轰动”，“成为当年最畅销图书之一” ，春树的名字开始出现在西方传媒的视野里。不过，也许真正引起以美国《时代周刊》为代表的西方主流媒体关注的，更是那些成群结队冒出来的更“不吝”的年轻小孩，他们似乎正在构成与一个“传统中国”不同的未来人群，春树有幸被选中作为他们的代表。
　　不过，春树的困惑并不仅仅表明她个人对“朋克”文化缺乏系统深入的理解，而是呈现了当代全球青少年亚文化群体的普遍精神危机。如果说“垮掉的一代”背后有一套“供选择的制度”，“朋克”背后有一种“不同意”的文化，在以“新保守主义”为核心的全球资本主义秩序“大获全胜”的今天，所谓的“叛逆青年”，他们的身后有什么呢？虽然对他们来说，“战死街头”是美的，“朋克服饰”是酷的，但反抗的目标是什么呢？这也正是春树所问的问题——“可是凭什么坚持？为什么坚持？有什么值得坚持的？” “即使我想战死街头也得有让我战死街头的理由啊” ？
　　然而，生命的无聊感却又是如此地让她难以承受：“难道我们的青春真的就要这么度过吗？在北京的城市中消磨吗？在河边散步吗？”这让她即便“没有理由”也萌生出“战死街头”的冲动，“战死街头就意味着像以前的文化大革命，光想着革命就成，不用想钱、生存、学习、工作这些现实的问题。所以，这是一个隐蔽着的乌托邦，不值得提倡。战死街头挺有意思的吧，也比这么呆着强。当然也有人说，战死街头的是傻逼”。
　　在“去国贸买衣服”和“战死街头”之间的矛盾，典型地体现了“后革命”时代“热血依旧沸腾”的青年的清醒与迷惘、躁动与困顿、现实与疯狂。
　　在春树看来，“战死街头”理由可能是骗人的，“战死街头”的人可能是傻瓜，因此是“不值得提倡的”。但即使如此，那种生活依然令人神往——它不仅是一种更有意义的生活，甚至是一种更容易的一种生活。因为“革命”是一个群体的乌托邦，“光想着革命就行”，而钱、生存、学习、工作都是个人必须面对的现实问题。在一个“个人如原子”的社会里，每个人都在为“个人”的目标单打独斗。这里没有理直气壮的反抗者，只有“辍学生”、“不良少女”和“混不出来”的失败者，社会将把他们单独击破，其中“能量最大的人”可能被收服招安。曾经被排斥、贬低的“另类”被平静宽容地定义为“一种特别的生活方式”，其实正说明他们已经被彻底地“无害化”了。生活在这样的“太平盛世”里， 虽然“国贸的衣服”未必能给春树带来真正的欢乐，但除此以外，又有什么是值得坚持的呢？
　　由“朋克”而“小资”，春树的“蜕变”历程生动地展现了中国当下“另类少年”的精神状态。轻蔑和嘲笑都是容易的，但释然却难。在《欢乐》一书的结尾，春无力呓语般地喊道：“战死街头，战死街头”，空洞的口号里充满疲惫。透过茫然和疲惫，或许我们可以感受到一个更真切的春树，还有她身后那些仍在“冰的世界”里赤身裸体呲哇喊叫的“娃娃”。如果就像春树的好友狗子所说，“每一代人中，都有一小部分人要受这样命运的煎熬” ，那么，是否能有一种东西凝聚他们身上“无能的力量”？否则，单单依靠自己的体温，谁能“在冰的缝隙中做永远的娃娃” ？

作者：十三@::十三|ShineKid::
地址：http://www.shinekid.com/post/126/
版权所有。转载时必须以链接形式注明作者和原始出处及本声明！